OSMAR GOMES DOS SANTOS
Juiz de Direito na Comarca da Ilha de São Luís, Maranhão. É presidente da Academia Ludovicense de Letras (ALL) e membro das Academias Maranhense de Letras Jurídicas (AMLJ), da Academia Literária do Maranhão (ALMA) e da Academia Matinhense de Ciências, Artes e Letras (AMCAL).

A madrugada ainda engolia o povoado quando a casa de taipa começava a despertar. Lá fora, o céu ainda guardava as últimas estrelas, mas dentro o ritmo já era de quem não tinha tempo a perder. Dona Maria, com seus passos firmes e silenciosos, já acendia o fogo a lenha. O cheiro da fumaça misturava-se com o sereno da manhã.

Para uma criança que completara cinco anos há pouco tempo, a vida ainda tinha a nitidez dos mistérios. O pai se fora um ano antes, quando ele ainda tinha quatro, deixando um vazio grande na cabeceira da mesa e um silêncio pesado na sala. Mas a criança não entendia de ausências definitivas; ele só sabia que a mãe tinha as costas largas o suficiente para carregar o mundo e os seis filhos.

Na mesa da cozinha, o café fumegava na caneca de ágata gasta. Quando tinha, vinha acompanhado da farinha d’água que dava sustança para a caminhada até a escolinha simples do povoado. Ele comia em silêncio, balançando os pés que ainda não alcançavam o chão do tamborete, olhando para o rosto da mãe. O suor já brilhava na testa dela, misturado com a determinação de quem não podia parar.

A caminhada até a escola era uma pequena aventura. Entre poeira e mato verde, ia com o estômago leve e os olhos atentos. Mas, quando o relógio do tempo que era o calor do sol escaldante marcava meio-dia e a aula terminava, o peito do menino apertava com uma velha dúvida: será que hoje vai ter almoço?

Ele voltava correndo para casa, a poeira subindo nos pés descalços. Ao cruzar a porta, porém, o medo desmanchava-se no ar. Dona Maria nunca deixava faltar.

Não havia luxo, mas havia milagres diários operados pelas mãos calejadas daquela mulher. Às vezes, o prato vinha do esforço hercúleo de quebrar o coco babaçu, cujas cascas duras abriam espaço para a amêndoa que virava sustento e farinha trocada. Outras vezes, o almoço trazia o gosto fresco da água: o peixe pequeno, pescado pacientemente com a linha e o anzol, nas margens da enseada do campo nativo.

Enquanto os irmãos maiores se revezavam nas tarefas, o menino sentava-se à mesa e comia com a gratidão pura de quem não conhecia o supérfluo, mas entendia o essencial. Olhava para a mãe, que sorria cansada, enxugando o rosto com a barra da saia ou uma toalha.

Naquela casa simples, onde o vento entrava livre pelas frestas da parede de barro, aquela criança aprendeu sem saber ler que a ausência de um pai pesava, mas a presença daquela mãe era um sol inteiro. Enquanto houvesse um coco para quebrar e um peixe para pescar, o amor venceria a fome, e a infância do menino OSMAR seria guardada por mãos de ferro e coração de mãe.